Siapa Dia? Siapa Kau? Inikah Aku?

Luncuran kata dari bibirnya tak selembut dulu. Caranya melantunkan kata tak sehangat dulu. Tak ada kelembutan yang dulu. Tak ada bisikan nada rendah yang menentramkan. Hanya ada sentakan bernada tinggi yang mengundang amarah.

Sorot mata teduh menenangkan jiwa, terganti dengan mata yang memancarkan kilatan emosi. Siapa dia? Apa berlebihan jika aku mengatakan tak mengenalnya? Aku asing pada sosok itu.

*****

Pandanganku tertuju pada sosok yang juga sedang menatapku. Mata sembab yang belum pernah aku lihat sebelumnya. Siapa kau? Apa hidupmu sangat berat? Kenapa aku bisa menangkap rasa lelah dalam pancaran matamu?

Kuarahkan tanganku untuk menggapai sosok itu. Seulas rasa dingin menyapa telapak tanganku saat aku berhasil menyentuhnya. Sosok yang terpenjara dalam sebuah benda bernama cermin.

Kami kembali saling menatap. Hatiku membisikan sebuah pertanyaan. Siapa kau?

Telapak tangan kirinya mencetak sempurna telapak tangan kananku. Cermin. Inikah aku? Kenapa aku merasa sosok dalam cermin itu sangat menyedihkan?

*****

Satu kata sederhana yang dengan mudah orang lain ucapkan justru menjadi sangat mengerikan bagiku. Satu kata sederhana yang dapat memberikan suntikan semangat bagi orang lain justru menjadi racun bagiku. Melumpuhkanku.

Walau bukan seorang yang tegar, tapi aku juga bukan seorang yang mudah tersakiti. Tapi kenapa kini hal-hal kecil itu bagai jarum bagiku? Kecil, tapi tetap menimbulkan rasa sakit.

Dulu, aku dapat menikmati keindahan kata sederhana itu. Hingga suatu saat, aku kehilangan indahnya kata itu. Sejak saat itu, satu kata itu selalu menimbulkan sensasi yang sama. Marah.

Inikah aku? Kenapa lagi-lagi aku merasa asing? Aku yang dulu tak seperti itu. Sebegitu besarkah efek kejadian berantai itu?

*****

Satu yang kutahu. Hidupku berotasi terlalu cepat. Semua berubah dalam sekejap dan aku belum bisa menerimanya. Aku, mungkin sedang dalam masa adaptasi.

Inikah aku?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s